최소불행사회 책 리뷰 – 일본의 40년이 보여주는 한국의 다음 장면

올해 초 서점에서 최소불행사회라는 제목을 처음 봤을 때, 솔직히 또 하나의 위기 서적이겠거니 했다. 한국 경제 위기, 인구 절벽, 지방 소멸. 이 단어들이 이미 너무 많이 소비되어서 감각이 무뎌진 상태였으니까. 그런데 474쪽을 덮고 나서 든 생각은 좀 달랐다. 이건 공포를 파는 책이 아니라, 우리가 외면하고 있는 장면을 정면으로 보여주는 기록이었다.

이 책이 다루는 건 ‘일본 이야기’가 아니다

저자 홍선기가 10년간 71번 일본을 오가며 수집한 데이터와 현장 기록을 바탕으로, 일본의 잃어버린 30년이 한국에서 어떤 형태로 반복되고 있는지 추적한 책이다.

1985년 플라자 합의부터 2025년까지, 일본 사회를 관통한 40년의 키워드를 연대기 순으로 정리한 1부와 2부가 이 책의 뼈대다. 버블 붕괴, 프리터 세대, 무연사회, 노노개호(노인이 노인을 돌보는 현상)까지. 문제는 이 키워드들이 이름만 바꿔서 지금 한국에 그대로 도착해 있다는 점이다. 일본의 프리터는 한국의 긱워커가 됐고, 무연사회는 초솔로사회로 번역됐을 뿐 구조는 놀라울 만큼 같다.

여기서 한 가지 짚고 넘어갈 게 있다. “일본 따라간다”는 말을 우리가 너무 쉽게 쓰고 있는 건 아닌가 하는 부분이다. 이게 왜 중요하냐면, 그 말이 입에 붙을수록 오히려 위기감이 희석되기 때문이다. 홍선기 저자가 이 책에서 보여주려는 건 단순 비교가 아니라, 일본에서 10~15년 시차를 두고 한국에 도착하는 구조적 패턴이 있다는 것이다.

숫자가 말하는 것들, 그리고 숫자가 말하지 않는 것들

책 초반에 나열되는 통계들이 꽤 묵직한데, 이 수치들을 현재 공식 데이터와 대조해보면 상황이 더 선명해진다.

2025년 한국의 합계출산율은 0.8명 수준이다. 1989년 일본이 1.57명에 쇼크를 받았던 걸 생각하면, 우리는 그보다 훨씬 아래에서 시작하고 있는 셈이다. OECD가 2023년에 발표한 자료 기준으로 한국 노인의 상대적 빈곤율은 40.4%로, OECD 평균 14.2%의 약 3배에 달한다. 2025년 통계청 고령자 통계에서도 66세 이상 소득 빈곤율은 39.7%로 OECD 회원국 중 가장 높은 수준이었다.

다만 숫자만 보면 놓치는 것이 있다. 이 책에서 진짜 힘이 실리는 부분은 통계가 아니라 사람 이야기다. 50대 아들이 치매 걸린 어머니를 홀로 돌보다 어머니 사후 보름 만에 스스로 생을 마감한 사례, 일본에서 치매 환자의 자산이 약 126조 6,000억 엔 규모로 묶여 있다는 ‘치매 머니’ 이야기. 이런 장면들 앞에서는 거시적인 수치보다 개인의 삶이 먼저 와닿는다.

9가지 금기된 제안, 동의 못 해도 생각은 해봐야 한다

3부에서 저자가 꺼내는 제안들은 정치인이 표 잃을까 봐 입에 담지 못한다는 것들이다. 전부 동의하긴 어렵지만, 논의 자체를 꺼내는 데 의미가 있다.

폐교를 시니어 대학 타운으로 전환하자는 제안은 상당히 현실적으로 읽혔다. 반면에 인터넷 실명제 도입이나 선거 투표권 면허제 같은 제안은 읽으면서 고개가 갸우뚱해지는 부분도 있었다. 아 근데 이건 좀 다른 얘긴데, 동의 여부를 떠나서 이 책이 가진 진짜 가치는 “이런 이야기를 해도 되는 분위기를 만든다”는 데 있다고 본다. 최저임금 차등제, 수도권 메가시티세, 고령화 기금 신설 같은 주제는 어디서든 반발이 나올 수밖에 없다. 그래서 아무도 안 꺼내는 거고.

당신이 이 제안들을 읽고 “말도 안 돼”라고 느꼈다면, 그 반응 자체가 정상이다. 중요한 건 반감 다음에 오는 “그럼 대안은 뭔데?”라는 질문이다. 저자도 이게 정답이라고 주장하지 않는다. 다만 현재 시스템이 붕괴를 향해 가고 있다면, 불편하더라도 테이블 위에 올려야 할 선택지들이라는 입장이다. 이 부분은 나도 공감한다. 문제만 나열하는 책은 많지만, 욕먹을 각오를 하고 해법까지 던지는 책은 드물다.

개인 생존 매뉴얼, 현실적인가

4부의 11가지 생존 매뉴얼은 시스템이 바뀌기 전까지 개인이 할 수 있는 선택지를 모아놓은 파트인데, 여기서 기대치 조절이 좀 필요하다.

피규어·프라모델 수리 전문 사업, 2인 결혼식 사업, 강아지 정규 유치원 같은 아이템은 일본에서 실제로 작동하고 있는 비즈니스 모델이다. 사실 처음에는 “이게 생존 매뉴얼이라고?” 싶은 것도 있었다. 근데 곰곰이 따져보면 초솔로사회, 1인 가구 급증, 반려동물 시장 성장 같은 트렌드와 딱 맞물리는 아이템들이다.

다만 이건 확답을 못 드리겠는 부분인데, 일본에서 먹히는 사업 모델이 한국에서도 그대로 통할 거라는 보장은 없다. 소비 문화나 규제 환경이 다르니까. 이 파트는 “이런 방향이 있다”는 힌트 정도로 읽는 게 적절하다고 본다. 만능 해답처럼 받아들이면 오히려 위험하다.

최소불행사회, 읽고 나서 남는 한 가지

이 책의 핵심은 ‘행복을 약속하는 사회’가 아니라 ‘불행을 줄이는 사회’로 목표를 바꾸자는 제안이다.

2010년 일본 총리 간 나오토가 국정 연설에서 처음 꺼낸 이 표현이, 16년이 지난 지금 한국 독자들에게 이렇게 절실하게 읽힐 줄은 아마 그 자신도 몰랐을 것이다. 지난 두 달간 이 책이 인문 분야 베스트셀러에 올라 있는 건, 사람들이 더 이상 “잘 될 거야”라는 말에 위로받지 못하고 있다는 반증이기도 하다.

2주 정도 시간을 두고 천천히 읽었다. 474쪽이 적은 분량은 아닌데, 연대기 구성이라 흐름을 따라가다 보면 의외로 빠르게 넘어간다. 읽고 나서 한동안 머릿속에 맴도는 문장이 하나 있었다. “한국 남성은 은퇴 후 평균 25년을 산다. 그 25년을 어떻게 보낼 것인가?” 이 질문 하나가, 이 최소불행사회라는 책 전체를 관통하는 물음이다. 당신은 그 25년을 어떻게 준비하고 있는가.

자주 묻는 질문(FAQ) ❓